যেতে দেবো না (পিয়ালী চক্রবর্তী)

তার আঁচলের প্রতিটি ভাঁজে, লুন্ঠিত হৃদয়ে স্পৃহাহীন আমি  সজল চোখে দেখি তার নীরবে চেয়ে থাকা । মনে পড়ে সেদিনের কথা, যেদিন ওই পদ্মফুলের পাপড়ির মত ওই কাজল কালো চোখ মেলে প্রথমবার তাকিয়েছিল আমার দিকে । 

সকাল আটটার বাসেও কি ভীড় । শরীরটাও খুব দুর্বল স্নেহাশিষের । সবেমাত্র টাইফয়েড থেকে উঠেছে । কিন্তু, বসের জরুরী তলব । অফিস যেতেই হবে আজকে ।  ভীড় ঠেলে বাসে উঠে কোনোমতে ওপরের রডটা ধরে দাঁড়িয়ে রীতিমতো হাঁপাচ্ছে বেচারা । এমনসময় সামনের লেডিস সিটে বসা একটি মেয়ে তার উদ্দেশ্যে বলে উঠলো, "আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে? এখানে বসুন ।" 

স্নেহাশিষ : না, না, আপনি বসুন ম্যাডাম । আমি ঠিক আছি ।

মেয়েটি : বসতে বলছি চুপচাপ বসে পড়ুন, অতো কথার দরকার নেই । আমার সিট, আমি বসতে বলছি, এতে কারোর আপত্তি থাকলে আমি বুঝে নেবো । 

এই প্রথমবার এক অজানা, অচেনা মেয়ে এত আপন করে কথা বললো । মা - বাবা হারানো স্নেহাশিষ দূর সম্পর্কের কাকার কাছে মানুষ । কেউ কোনোদিন ওর ওপরে এতটা অধিকার দেখিয়ে কথা বলেনি । এক লহমায় মনটা যেন ভালো হয়ে গেল তার । সিটে বসে ভালো করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখলো, বেশ সুন্দরী, একমাথা বাদামী খোলা চুল ও কাজল কালো চোখ । দেখেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে এমন এক রূপের অধিকারিণী । মেয়েটির নাম রূপসা । স্নেহাশিষকেও দেখতে যথেষ্ট  সুপুরুষ । চওড়া বুক ও কাঁধ । পেশীবহুল চেহারা । 

রোজই একই বাসের সহযাত্রী তারা । দুজনের মধ্যে শুরু হলো কথা । ধীরে ধীরে কথা থেকে ভালো লাগা এবং ভালোলাগা কোনদিন তাদের অজান্তেই ভালোবাসার রূপ নিলো । অফিস সেরে একে অপরের জন্য অপেক্ষা এবং এক এক দিন গঙ্গার ধার, বোটানিক্যাল গার্ডেন, ভিক্টরিয়া মেমোরিয়াল ঘুরে যে যার বাড়ি ফিরে যেতো । একে অপরের হাতে, কাঁধে, ঠোঁটে, বুকে হারিয়ে যেতো তারা । পরস্পরের উষ্ণ সান্নিধ্য উপভোগ করে ভরে থাকতো তাদের মন প্রাণ । 

একদিন, স্নেহাশিষ বাসে উঠে দেখলো রূপসা আসেনি । মনটা খারাপ হলো । তৎক্ষণাৎ ফোন করে সুইচ অফ পেলো । চিন্তিত হয়ে পড়লো ও । তড়িঘড়ি বাস থেকে নেমে সোজা রূপসার বাড়ি গিয়ে পৌঁছলো । দরজা খুলে দিল রূপসার বাবা । যেন  তিনি আগে থেকেই জানতেন যে, স্নেহাশিষ আসবে । উনি স্নেহাশিষকে ভিতরে আসতে বললেন না । ওনার রাগত দৃষ্টিতে ওর প্রতি অবহেলা ও ঘৃণা ঝরে পড়ছে । উনি বললেন, "রূপসার আগামীমাসে বিয়ের ঠিক হয়েছে । তোমার মত অনাথ, নামগোত্রহীন ছেলেকে যেন আর কোনোদিন ওর ধারেবাড়ে না দেখি । কেটে পড়ো ভালোয় ভালোয়, নাহলে আমার অন্য উপায় জানা আছে ।" রূপসা ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে ওর বাবার সব কথা শুনছে, কিন্তু সামান্য প্রতিবাদটুকুও করলো না । মাথা নীচু করে চলে গেল স্নেহাশিষ । আজ প্রায় পনেরো দিন হয়ে গেছে, সে না গেছে অফিস, না আছে খাওয়া দাওয়ার ঠিক, না রাত্রে ঘুমোতে পারে । যন্ত্রনা দিন দিন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে । 

আগামীকাল বিয়ে রূপসার । ওকে তো কিছু উপহার দিতেই হবে । প্রাণের চেয়ে দামী আর কি হতে পারে!!! সন্ধ্যেবেলা, নির্জন গঙ্গার ঘাট । সাঁতার জানেনা স্নেহাশিষ । ধীরপায়ে নেমে যাচ্ছে একটা একটা করে সিঁড়ি । শেষ ধাপে এসে পৌঁছলো । মোবাইলটা বের করে রূপসার ছবিটা বুকে আঁকড়ে ধরে ঝাঁপ দিতে যাবে,  দুটো হাত শক্ত করে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলো ওকে । রূপসার গলা, "আমি তোমার ছিলাম, আছি, থাকবো । যেতে পারবেনা তুমি ।"

Copyright © All Rights Reserved

Piyali Chakravorty